A MODO DE INTRODUCCIÓN
“Morir a los 27” es la tercera novela de Joseph Gelinek y, al igual que en las dos anteriores (“La décima sinfonía” y “El violín del diablo”), tiene como protagonista al inspector Perdomo. En esta ocasión, sin embargo, Perdomo abandona los ambientes que envuelven la música culta, para intentar descifrar un misterio que surge en el contemporáneo mundo del rock and roll.
La obra de Joseph Gelinek (seudónimo bajo el que, según puede leerse en Internet, late un escritor español, compositor y experto en música clásica, otrora conocido por su faceta televisiva, y del que respetamos desde aquí su deseo de anonimato) se presenta ante los lectores con una clara vocación de best-seller, sin que esto suponga ningún desmérito. Antes al contrario: fiel seguidor de los postulados que rigen las técnicas de la narrativa de misterio (Agatha Christie, Donna Leon, Stephen King, etc.), Gelinek sabe urdir tramas atractivas y sugerentes con habilidad, profundo conocimiento de los aspectos musicales que las envuelven, y un estilo preciso, conciso, pulcro, sin alambiques ni retorcimientos, muy directo y eficaz para transmitir los contenidos y atrapar la atención del lector.
El propósito previo a la escritura se consigue claramente: nos hallamos ante novelas que “enganchan”, a la par que informan sobre aspectos relacionados con compositores, músicos, intérpretes, instrumentos, etc., aspectos que harán las delicias de todo melómano que se precie y que pretenda, con la lectura, un rato de entretenimiento liviano, pero digno (pues no sólo de Thomas Bernhard vive el hombre).
“Morir a los 27” sería una lectura muy apropiada, por su temática rockera, para adolescentes y jóvenes (y no tan jóvenes, of course) interesados por la obra musical y los entresijos de los grandes nombres de la música moderna de los últimos 50 años. Y para quienes, aun conociendo a las grandes figuras del rock y del pop, no se consideren expertos en la materia, espero que la presente entrada del blog les sea de utilidad.
Por último, ante posibles alusiones de oportunismo de la novela por girar su tema en torno al conocido como “Club de los 27”, es de justicia recordar el hecho de que nos encontramos ante una publicación de 2010, un año antes de la muerte de la cantante británica Amy Winehouse. Cualquier crítica en este sentido sería falsa y mal intencionada.
---o0o---
La presente entrada se la dedico a mis dos grandes amigas Margot Pradera y Marta Huidobro, por tan buenos y especiales momentos compartidos.
RESUMEN
El asesinato del cantante de rock más exitoso del momento vuelve a reflotar la leyenda de que todas las estrellas relevantes de la música moderna mueren a la temprana edad de 27 años. La investigación del crimen se torna compleja y enrevesada cuando Mark David Chapman, el asesino de John Lennon, se declara también culpable de este crimen, aunque lleva más de treinta años encerrado en prisión.
(“Morir a los 27”. Editorial Plaza y Janés)
Intro. Do it!
(Intro. Doit! Intro hace alusión al solo de guitarra de Steve Hunter que precede a Sweet Jane, de Lou Reed, en la versión Live. Do it es una canción de Nelly Furtado, pero también la melodía que Mark David Chapman escuchaba una y otra vez en su cabeza durante los días previos al asesinato de John Lennon.)
Nueva York, 8 de diciembre de 1980 Son las cinco de la tarde de un agradable día de finales de otoño, en Manhattan. Mark David Chapman, el joven que, cinco horas más tarde, cometerá uno de los asesinatos más recordados de la historia, acaba de obtener el anhelado autógrafo de su futura víctima: John Winston Lennon. John se lo ha firmado a la puerta del Edificio Dakota, donde reside, cuando salía hacia el estudio de grabación.
—¿Es todo lo que quieres? —le pregunta John, nada más estampar su firma y la fecha en la carpeta de Double Fantasy, su nuevo LP.
Chapman tiene los nervios a flor de piel. Hace un par de horas se ha peleado a voces en plena calle con el paparazzo Paul Goresh, sólo porque éste ha descubierto, por su fuerte acento sureño, que el chico no es de Hawai, sino de Texas.
(John Lennon junto a Paul Goresh)
Completamente ajeno al destino que le aguarda, John baja con Yoko a desayunar en el café La Fortuna, de la calle Setenta y uno, y allí devora unos huevos Benedict —pan muffin, beicon y salsa holandesa— que riega con un capuchino y ahuma con un cigarrillo Gitanes.
Después, decide que le hace falta un corte de pelo y no regresa hasta las once a su apartamento, para recibir a la fotógrafa Annie Leibovitz, que le propone posar desnudo en una foto, abrazado a Yoko Ono, vestida de negro. Lennon accede y la fotografía será portada de la revista Rolling Stone seis semanas más tarde, pasando a convertirse en uno de los grandes iconos de la historia del rock.
A la una de la tarde, Leibovitz abandona el Dakota y le entrega el testigo a Dave Sholin, un periodista de radio que le hace a Lennon la última entrevista de su vida.
(Dave Sholin junto a John Lennon y Yoko Ono)
1. Happy Birthday
(Happy Birthday.. O sea, Cumpleaños Feliz. El Libro Guiness asegura que es la canción más popular en lengua inglesa. Y la escribieron dos chicas, las hermanas estadounidenses Patty y Mildred Hill, en 1893.)
2. We will rock you
(We will rock you. El famoso tema de Queen. A pesar de que lo compuso el guitarrista del grupo, Brian May, sólo contiene treinta segundos de guitarra. El resto son voces a cappella, pateos y palmas.)
Miraba el vestido, ¿verdad? Es de Adriana Bertini, una diseñadora brasileña, amiga mía, que crea moda con los profilácticos que se descartan en los controles de calidad.
3. Stormy Weather
(Stormy Weather. Un blues del año 1933 que han cantado desde Ringo Starr hasta Ella Fitzgerald. A mí la versión que más me llega es la de Billie Holiday.)
4. Fly me to the moon
(Fly me to the moon. Un éxito de 1954 que nadie ha interpretado mejor que Frank Sinatra.)
En el escenario, y después del tema Shaken, John Winston empezó a desgranar en esos momentos los mágicos acordes de Ocean Child, su balada más famosa, un homenaje a John Lennon que, en la década de los sesenta, había hecho uso de aquella poética metáfora en su canción Julia.
5. Money for Nothing
(Money for Nothing. La escribieron los Dire Straits en 1989 y no volvieron a repetir un éxito como éste. Comienza con un carneo vocal de Sting (I want my MTV), cantado en falsete.)
Fueron interrumpidos por el timbre de la puerta, un curioso artefacto que la propietaria de la casa había comprado en Londres, en el mercado de Camden Town: en vez de las típicas campanillas de anuncio de televisión, aquello sonaba como el comienzo de Stairway to Heaven, de Led Zeppelin. Amanda era una devota del rock de los sesenta y setenta.
—Eso depende. ¿Te parece sexy el actor Peter Coyote?
—Sí. No. No lo sé. Peter Coyote tiene ya más años que el abuelo de los Monster, ¿me equivoco?
—Sí, el pobre no está ya para muchos trotes. Lo que quería decir es que Perdomo se da un aire con Peter Coyote, pero con cuarenta y dos o cuarenta y tres castañas.
—¿Winston nació en la misma ciudad que Ian Anderson, el de Jethro Tull? —preguntó incrédulo el fotógrafo tras leer los primeros párrafos.
—En Dumfermline, sí señor —confirmó la periodista—. Cincuenta mil habitantes y nada que ofrecer al turista salvo el hecho de que llegó a ser capital de Escocia durante la Edad Media.
—Walrus significa morsa en inglés, my little Vincent, y The Walrus es el grupo de John Winston, que lo bautizó así en homenaje a John Lennon, ya que éste tiene una canción muy famosa titulada I am the walrus.
6. Hotel California (side one)
(Hotel California (side one ). Según la revista Rolling Stone, esta canción de The Eagles es uno de los cincuenta mejores temas de la historia. ¡Hasta viene incluida en Guitar Hero!)
Hotel Ritz, dos horas antes de la noticia. (…) Sin embargo, el hotel parecía el mismo que cuando el rey Alfonso XIII lo mandó construir en el año 1910: imponente, luminoso y confortable, como un enorme y silencioso transatlántico que en vez de hender las olas con su proa lo hiciera con los cedros, acacias y magnolios del no menos elegante paseo del Prado.
7. My old flame
(My old flame. Una canción muy melancólica que bordó Mae West en una vieja película de 1934. La letra dice: «Mi antiguo amor, ya no me acuerdo ni de su nombre, pero mis pensamientos vuelven a evocarlo, una y otra vez».)
La suite real del Ritz recordaba a los aposentos del vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas. Una cama con dosel de tamaño king size, con colcha de raso, presidía el dormitorio, de cuyo techo colgaba una araña de candelabros con la que se podría haber iluminado medio Versalles.
8. Sweet little woman
(Sweet little woman. Encontraréis esta especie de reggae en el álbum The Anthology, de Joe Cocker.)
Perdomo le tendió la mano exhibiendo una sonrisa de medio lado, que a Amanda le recordó la de la actriz Ellen Barkin. «Lo que me faltaba por ver: un policía con sonrisa de chica», pensó.
9. Hotel California (side two)
(Hotel California (side two). Cuando este álbum salió a la calle (1977), los discos eran de vinilo y tenían dos caras. La cara B de Hotel California es también importante, ya que se cierra con una de las canciones más famosas, The last resort.)
10. Let's spend the night apart
(Let's spend de night apart. O sea, lo contrario de lo que proponían los Rolling Stones en Let's spend the night together. La letra del tema original es tan provocadora que incluso en fecha tan reciente como 2006 fue censurada en China, durante la primera gira de los Rolling Stones.)
Perdomo había conocido a Elena Calderón durante la investigación del caso que la prensa había bautizado como «El violín del diablo».
Primero nos vimos un DVD de Mahler en tu nuevo borne cinema y tu hijo me confesó que le fascinaba el comienzo del adagietto.
—Claro, claro, el adagietto —repitió Perdomo sin convicción ninguna en la voz.
—No tienes ni la más remota idea de lo que es, ¿verdad? ¡El adagietto, hombre! Visconti, Muerte en Venecia, la peste bubónica.
11. Hello, Goodbye
(Hello, Goodbye. Una canción de los Beatles sobre el yin y el yang. «La respuesta a todo es simple —dijo Paul McCartney—. Es una canción acerca de todo y nada. Si tienes negro, tienes que tener color blanco. Eso es lo increíble acerca de la vida.»)
12. All you need is ears
(All you need is ears. Así se llama la autobiografía —que recomiendo fervorosamente desde estas páginas— de George Martin, «el quinto Beatle». La canción original a la que alude este título es All you need is love.)
13. Forever Young
(Forever Young. Una romántica balada del grupo alemán Alphaville, perteneciente al álbum del mismo título de 1984.)
—Son los cinco grandes —le explicó Amanda—. Kurt Cobain, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix. Su fama ya era muy notable en vida, pero el hecho de ingresar en el club los catapultó a la inmortalidad. Al lado de los nombres te he adjuntado las fotos de cada uno, a la edad en que murieron. Forever young, que decía la canción.
14. When numbers get serious
(When numbers get serious. Un tema muy animado de Paul Simón que dice: «Cuando los números se vuelven importantes, los ves por todas partes».)
(Guadalupe. La conocida copla gallega, más conocida por A Rianxeira u Ondinas venen e van. La última vez que la escuché fue en la versión de Linda Ronstadt y Los Chieftains, que la cantan con el nombre de Guadalupe.)
16. Break on through to the other side (Live in París)
(Break on through to the other side (Live in Paris). El primer single de The Doors y una de sus canciones más emblemáticas. Tuvo problemas con la censura por hacer apología de las drogas.)
Winston y Anita —una argentina de rasgos mestizos, nueve años mayor que el músico— habían rendido ya tributo a Gioacchino Rossini, cuyo ataúd reposaba en una caseta de piedra, rematada por dos puertas de madera rojiza, siempre engalanada con flores.
Por fin, tras mucho deambular, y casi por azar, el músico había localizado la tumba que tanto había estado buscando.
—¡Es Jim Morrison! —volvió a gritarle John a su esposa, que llegó jadeando, después de haberse dado una buena carrera, hasta el sepulcro del líder de los Doors.
17. My eyes have seen you
(My eyes have seen you. Otra de las primeras canciones de The Doors. Habla de un chico que se quiere llevar a la cama a una joven.)
—La cosa se remonta a 1997, cuando un periodista musical llamado Brett Meisner se hizo una foto ante la tumba de Morrison, (…). En ella aparece el periodista en vaqueros y forro polar, y detrás de él...
La relaciones públicas hizo una pausa melodramática tan eficaz que la mano de Anita se clavó, como una garra, sobre el antebrazo de John.
—... se puede ver claramente la imagen de un hombre con el torso desnudo y los brazos extendidos, como un crucificado. Muchos aseguran que es el fantasma de Morrison.
18. Wanted dead or alive
(Wanted dead or alive. Un tema clásico de la banda norteamericana Bon Jovi. «Soy un cowboy y me quieren vivo o muerto», canta Jon.)
19. The doors of perception
(The doors of perception. En realidad esto no es una canción, sino un libro de Aldous Huxley sobre las drogas que sirvió a Jim Morrison para bautizar a su banda: The Doors.)
Por eso Coppola empleó la canción This is the end, en Apocalypse now.
20. All things must pass
(All things must pass. Álbum triple de George Harrison (el primer disco triple de la historia) que obtuvo en los años setenta seis discos de platino. Incluye el gran éxito My sweet Lord.)
21. With a little help from my friends
(With a little help from my friends. Escrita por Lennon y McCartney para lucimiento del batería Ringo Starr y una de las joyas del disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Joe Cocker grabó una versión memorable, convirtiéndola en una balada y cambiándole el compás a seis por ocho.)
22. Break on through to the other side (reprise)
(Break on through to the other side (reprise).Fue incluida en la banda sonora de la película Forrest Gung, en las escenas en las que el protagonista juega al ping pong )
23. Break on through to the other side (new stereo mix)
Tras despedir a su esposa con un beso digno del fotógrafo Roben Doisneau, Winston extrajo su iPhone y en menos de un minuto averiguó dónde se encontraba la librería inglesa más importante de París. Veinte minutos y una carrera de taxi más tarde, se hallaba frente a los jardines de las Tullerías, en la mítica rué de Rivoli.
Galignani estaba en el número 224 y una inscripción en piedra situada a la entrada, bajo los soportales, se encargaba de recordar a los visitantes que aquélla era la librería en lengua inglesa más antigua del continente europeo.
—Todos los viernes —comenzó a explicarle ella—, a las diez de la noche, una asociación de patinadores que se llama Parí Roller organiza un recorrido por París que empieza y acaba en Montparnasse.
25. Walking on the moon
(Walking on the moon. A Sting se le ocurrió esta canción en Alemania, mientras se recuperaba de una borrachera en la habitación del hotel. «La sensación de ingravidez que produce andar por la luna es la misma que cuando se está enamorado», afirma el cantante y compositor.)
26. For trie benefit of Mr. Chapman.
(For the benefit of Mr. Chapman. La canción original se llama en realidad For the Benefit of Mr. Kite. John Lennon la escribió inspirándose en el cartel anunciador de un circo.)
27. Smoke some pot
(Smoke some pot. Un vertiginoso rock and roll, creado por la banda de rockabilly Dash Rip Rock, que anima a fumar marihuana.)
Perdomo aguzó el oído y pudo efectivamente escuchar, como a través de un lejano teléfono, el basso ostinato de Money, el legendario tema de Pink Floyd.
28. Come taste the band
( Come taste the band. Décimo LP de la banda de rock duro Deeep Purple. El nuevo guitarrista, Tommy Bolin, murió poco después de sobredosis de heroína.)
—Apurémonos, o no nos dejarán ver el Tiziano —dijo Bruce que, a pesar de contar con un plano, se extravió un par de veces antes de dar con la sala en la que estaba el cuadro. El óleo representaba a la diosa Venus recostada sobre un diván, mientras escuchaba tocar a un organista. El músico sonrió complacido ante la pintura.
29. The voices are back
(The voices are back. Tema de ritmo medio del británico Howard Jones. Fue uno de los artistas que participaron en el mítico Live Aid, el concierto organizado por Bob Geldof en 1985 para paliar la hambruna de Etiopía.)
30. This is my song
(This is my song. Una balada compuesta por Charles Chaplin para la película La Condesa de Hong Kong. La canción se hizo famosa en la voz de Petula Clark.)
31. I just shot John Lennon
(I just shot John Lennon. The Cranberries quisieron homenajear a John Lennon con este tema que lleva por título la frase que Mark David Chapman pronunció nada más disparar contra el ex Beatle.)
—Es igual —dijo la periodista—, lo único que viene al caso es que cuando O'Riordan estaba al frente de Cranberries compuso un tema titulado I just shot John Lennon, que fue la frase que dijo Chapman cuando tu tocayo, el portero Perdomo, le preguntó: «¿Sabes lo que acabas de hacer?».
32. Help me to help myself
(Help me to help myself. Una profética canción de John Lennon, escrita pocas semanas antes de morir. «El ángel de la destrucción me anda rondando», canta el ex Beatle.)
33. Mixed Feelings
Los genios no están por encima de estas pasiones contradictorias. Lennon, sin ir más lejos, llegó a escribir una canción titulada How do you sleep, que está llena de pullas hacia Paul McCartney, al que admiraba en muchos aspectos. La letra dice «todo lo que hiciste fue ayer», aludiendo a Yesterday, o «desde que te fuiste sólo eres un día más», que se refiere a la canción Another day, un pastelito musical bastante empalagoso que compuso Paul, ya fuera de los Beatles.
34. Tricks of the trade
(Tricks of the trade. Paolo Nutini, el compositor de esta melancólica balada para guitarra y voz, es hijo de padre italiano y madre escocesa. Se declara heredero de los Beatles, David Bowie y Pink Floyd.)
35. Like a Rolling Stone
(Like a Rolling Stone. Escrita por Bob Dylan en 1965, está considerada por la revista Rolling Stone la canción de pop/rock más influyente de todos los tiempos.)
36. Jealous Guy
(Jealous Guy. «Soy un chico celoso, ten cuidado», canta John Lennon. Incluido en el álbum Imagine, es uno de sus temas más versionados.)
38. Gimme some truth
(Gimme some truth. Canción protesta de John Lennon, del año 1971, en la que el músico se lamenta de las mentiras sobre Vietnam que cuentan los políticos.)
39. Happiness is a warm gun
(Happiness is a warm gun. Tal vez una de las mejores canciones de los Beatles, un hecho reconocido incluso por Paul McCartney. «La felicidad es una pistola caliente» es una metáfora para decir que la felicidad está en el sexo.)
40. My sweet Lord
(My sweet Lord George Harrison fue demandado por plagio por el grupo The Chiffons, que demostraron que la canción del ex Beatle era un calco de su éxito de 1962 He's so fine. Harrison tuvo que abonar dos terceras partes de sus beneficios al compositor original.)
41. Double Fantasy
(Double Fantasy. El álbum sobre cuya portada John Lennon le firmó a Mark David Chapman su autógrafo postrero. El disco y la carpeta con las huellas dactilares del asesino están hoy en poder de un coleccionista.)
Lo que sacó al mercado fue una joya musical, con canciones que hoy están consideradas auténticos clásicos: Woman, Beautiful Boy y Starting Over. El día que mató a Lennon, Chapman compró ese disco, Double Fantasy, para tener un pretexto con el que acercarse a su ídolo.
Cuando salió del Dakota para acudir al estudio de grabación, Chapman se acercó a Lennon y le pidió que le firmara el disco. Hay una foto de ese momento histórico que puedes encontrar fácilmente en Google.
42. On the run
(On the run. Tercer corte del álbum de Pink Floyd Dark Side of the moon. Habla del miedo a volar en avión.)
Perdomo y su ayudante habían quedado citados con Anita en The Penthouse, la terraza del hotel ME que domina la plaza de Santa Ana. (…) Si las habitaciones eran el no va más del confort, la terraza, situada en la última planta, era posiblemente la más espectacular de la ciudad, con unas vistas de la metrópoli de trescientos sesenta grados, torreones de vidrio magníficamente iluminados y reservados de colchoneta que constituían una verdadera tentación para las parejas que acudían a tomarse una copa en plan tranquilo, a última hora de la tarde.
43. Ocean child
(Ocean Chid. Aunque Julia, la canción que incluye este verso, está dedicada a la madre de Lennon, el ex Beatle quiso homenajear también a Yoko, cuyo nombre en japonés significa precisamente eso: «hija del océano».)
44. Lucy in the Sky with Diamonds
( Lucy in the Sky with Diamonds. El propio John Lennon desmintió en un programa de televisión que el título de esta canción tan psicodélica fuera un acrónimo de LSD. Lennon se inspiró en un dibujo de su hijo Julián.)
45. Anita
(Anita. Un son del músico cubano Compay Segundo.)
46. Send in the clones
(Send in the clones. Juego de palabras con Send in the clowns, la famosa canción de Stephen Sondheim que se hizo célebre en la voz de Judy Collins.)
48. The long and winding road
(The long and winding road. Paul McCartney declaró en los tribunales que los pretenciosos arreglos que Phil Spector (protegido de John Lennon) hizo a su balada fueron una de las seis razones para marcharse de los Beatles.)
49. Clone me
(Clone me. Un blues de la cantautora neoyorquina Abby Lappen. «Clóname, que me siento muy sola», canta la artista.)
ACLARACIÓN DEL BLOGUERO: La cantante es Abby Lappen, pero no me ha sido posible encontrar el tema "Clone Me".
ACLARACIÓN DEL BLOGUERO: La cantante es Abby Lappen, pero no me ha sido posible encontrar el tema "Clone Me".
De la misma manera que Little Richard compuso Long Tall Sally para desquitarse de lo que le hizo Pat Boone con Tutti Frutti, (…)
50. Chasing Pirates
( Chasing Pirates. Abre el álbum The Fall, de Norah Jones, publicado en 2009.)
51. Sticky Fingers
El inspector escogió uno al azar y comprobó que se trataba de la versión española de Who's next, de The Who, en la que los cuatro rockeros, descendiendo de un montículo, después de haber orinado contra un gran bloque de hormigón, habían sido sustituidos por una foto de escenario.
Se trataba del LP Sticky Fingers, de los Rolling Stones, que había aparecido en España en 197E La portada original, diseñada por Andy Warhol, en la que se veían unos vaqueros con una cremallera real —que podía bajarse para ver los calzoncillos en el interior— había sido sustituida por una lata de melaza, de la que emergían unos dedos pegajosos de mujer.
52. Happiness is a warm gun (demo tape)
(Happiness is a warm gun (demo tape). En el argot musical, una demo tape es una grabación casera de una canción con la que el artista intenta despertar el interés de un productor o un sello discográfico.)
Se trataba de la canción más significativa del llamado Álbum Blanco de los Beatles. Aunque Happiness is a warm gun estaba compuesta por Lennon, el propio Paul McCartney había reconocido que aquél era el track que más le gustaba del doble LP.
53. Charley's girl
( Charley's girl. Coney Island Baby, álbum al que pertenece este tema, es sin duda uno los mejores trabajos de Lou Reed. Fue publicado en 1976.)
54. The way you look tonight
(The way you look tonight. La versión original de esta romántica balada la cantaba Fred Astaire en la película Swing Time. La canción se llevó el Oscar en 1936.)
¿Conoces a un pianista de jazz de mi país que se llama Gonzalo Rubalcaba? Tiene un disco maravilloso, grabado en directo en Estados Unidos, titulado Imagine.
55. Tattoo man
(Tattoo man. Juego de palabras con Piano Man, el mítico tema de Billy Joel que en España se hizo famoso en la voz de Ana Belén.)
56. Imagine
(Imagine. El caballo de batalla de John Lennon. La tercera canción más influyente de todos los tiempos, según Rolling Stone, eclipsada tan sólo por Like a Rolling Stone y Satisfaction.)
57. Soul Kitchen
(Soul Kitchen. Homenaje de Jim Morrison a un restaurante de Venice's Beach al que acudía a menudo. Morrison decía que los platos que le servían en Oliva's consolaban su alma atormentada.)
58. The winner takes it all
(The winner takes it all. Uno de los grandes éxitos del cuarteto sueco Abba. Bjórn (la primera B de Abba) presume de haber escrito el tema en dos horas.)
59. Why díd I choose you
(Why did I choose you. La letra de esta balada, que hizo famosa Marvin Gaye, dice: «¿Por qué te escogí? Porque vi el corazón que tan bien escondes».)
60. Money for something
(Money for something. Juego de palabras con Money for nothing, el tema de Diré Straits que critica la vida facilona y plagada de excesos de las estrellas del rock.)
Hacía mucho tiempo que el inspector había dejado de sentir cariño hacia la ciudad que le había visto nacer, tal vez desde que Joaquín Sabina había empezado a cantar aquello de:
Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte viaja en ambulancias blancas,
pongamos que hablo de Madrid.
La plaza de Santa Ana era, a aquella hora de la tarde, un hervidero de gente (joven, en su mayor parte) dispuesta a dejar atrás, durante un par de horas, las preocupaciones del día. (…) Tal vez porque había ido allí a pedirle dinero, Perdomo se sintió obligado a ejercer, durante algunos minutos, de guía turístico de la viuda, a la que mostró desde aquella privilegiada atalaya dónde estaban ubicadas las estatuas de Calderón de la Barca y García Lorca.
—Esa canción le encantaba a mi marido —musitó la viuda, como en trance.
—A mí también me ha llamado la atención —mintió el inspector, para mostrarse lo más empático posible—. ¿Qué es?
—My love and I, el tema de amor de la película Apache —le aclaró la mujer—. John siempre decía que, en los temas lentos, intentaba que la guitarra le sonase como el saxo de Coleman Hawkins.
61. Riverboat gambler
(Riverboat gambler. Una canción de Carly Simon en la que anima a un tahúr del Mississippi a ganar una gran partida de póquer como sea, incluso haciendo trampas. «Yo no te delataré —le asegura—, sólo quiero estar cerca de ti».)
62. FBI
(FBI. Tema instrumental del grupo pop británico The Shadows. En España, Los Pekenikes grabaron su propia versión.)
63. Lies (Elton John versión)
(Lies (Elton John versión). Muchos músicos y grupos famosos —desde los Rolling Stones hasta Status Quo— han compuesto una canción con este título. Pero la de Elton es mi favorita.)
64. To be or not to be
(To be or not to be. Un pegadizo rock roll de los Bee Gees, con solo de piano incluido.)
Perdomo y Amanda llegaron a Elsinor pasadas las cinco de la tarde. En el castillo de Kronborg les informaron de que el horario de visitas había concluido hacía veinte minutos, de manera que la pareja se quedó con las ganas de conocer la residencia del príncipe Hamlet.
Tampoco pudieron disfrutar de otras atracciones turísticas de la ciudad, como el museo Karen Blixen —dedicado a la autora de Memorias de África—, porque su horario de apertura era similar al del castillo.
La pareja se encontró entonces con que tenía por delante cuatro horas de espera, a las que no sabía muy bien cómo hacer frente. Amanda propuso una visita al Casino de Marienlyst, el más antiguo de toda Dinamarca —inaugurado en 1904—, (…).
65. Riverboat gambler (reprise)
Empezó a surcar el estrecho de Oresund a una velocidad tan inverosímil que, tanto Perdomo como Amanda, tuvieron la sensación de hallarse a bordo de una nave galáctica, no de una embarcación marítima. Una vez superada la isla de Ven, pudieron contemplar a lo lejos, recortándose contra el cielo escandinavo, la imponente silueta del puente de Oresund, esa gigantesca serpiente de hierro y hormigón que, desde el siglo pasado, une a Dinamarca y a Suecia: más de siete kilómetros de ingeniería, para dar soporte a dos líneas de tren y seis pistas de carretera; Oresund era el puente combinado más largo de toda Europa.
66. All in
(All in. Del grupo postgrunge Lifehouse. All in es la expresión sajona para apostarse el resto en el poker.)
Pero como le dijo Edward G. Robinson a Steve McQueen en Cincinnati Kid, en eso consiste el póquer: «en cometer el error apropiado en el momento oportuno».
67. Full House
(Full House. Un tema del año 1978 compuesto e interpretado por la cantante británica Kate Bush.)
68. Feel the fear
(Feel the fear. De la ex Spice Girl Geri Halliwell. Anima a hacer las cosas que nos apetecen, a pesar del miedo que sentimos a veces.)
69. Danger zone
(Danger Zone. Una de las canciones incluidas en la banda sonora del megaéxito de Tom Cruise Top Gun.)
70. Parole, parole
(Parole, parole. Juego de palabras con el gran éxito de Mina y Alberto Lupo del año 1972, Palabras, palabras. La palabra inglesa que significa «libertad condicional» se escribe igual: parole.)
John Lennon, el hombre al que había matado de cuatro balazos, era muy popular y querido en Attica: su primer concierto, nada más establecerse en Nueva York, fue un recital benéfico cuyo objetivo era ayudar a los familiares de los presos que murieron en el cruento motín de 1971. Lennon tenía incluso una canción dedicada a las víctimas de aquella matanza, que incluyó en Some Time in New York, su tercer álbum en solitario.
71. Trapped
(Trapped. Un viejo tema de Jimmy Cliff, resucitado por Bruce Springsteen y su E Street Band e incluido en el disco We are the world.)
72. No cheap thrill
(No cheap thrill. El póquer al que alude Suzanne Vega en esta canción es el stud poker, al que jugaban Steve McQueen y Edward G. Robinson en la película The Cincinnati Kid.)
73. Poker face
(Poker face. Lady Gaga se ha hecho millonaria cantándole a la modalidad de póquer que arrasa en el mundo entero: el Texas Hold'em).
74. These legs are made for walkin'
(These legs are made for walkin'. Juego de palabras con la famosa canción de Nancy Sinatra These boots are made for walkin'.)
75. Ashes to ashes
(Ashes to ashes. David Bowie escribió esta canción en 1980 como secuela de su éxito Space Oddity. Vuelve a aparecer el Major Tom, que recupera contacto con el Ground Control.)
76. Jealous guy (mono versión)
(Jealous Guy (mono versión). John Lennon le pidió a Yoko Ono en los años setenta que escribiera una lista de todos los hombres con los que se había acostado. La canción es la reacción deLennon a esa lista.)
77. Feelings
(Feelings. Una de las grandes baladas de todos los tiempos, famosa, entre otras cosas, por el «wboa, wboa» del estribillo.)
78. Nowhere to hide
(Nowhere to hide. Eric Carmen canta esta balada que habla de amores perdidos pero inolvidables.)
79. Tell the truth
(Tell the truth. Eric Clapton militó en varias formaciones musicales antes de triunfar en solitario. Este rock lento es de la época de Derek&The Dóminos.)
—Una de las mujeres de la agencia que limpia en la Forensic División es de Iskrets, cerca de Sofía. ¿Conoce Iskrets?
—Claro que lo conozco —respondió el inspector, como si la pregunta le ofendiese—. Sylvie Vartan es de Iskrets.
—¿La cantante Sylvie Vartan? —saltó, incrédulo, Villanueva—. ¿Es búlgara? Creí que era francesa.
80. Last Call
—Eric Clapton, que también tuvo en su día muchos problemas con las drogas, sufrió una decepción parecida con el tema Layla. Clapton lo sacó en una versión acortada para la radio en 1972 y la canción fracasó. (…) Al año siguiente la lanzó a las ondas en su versión original, de más de siete minutos de duración, y la canción no sólo arrasó en todo el mundo, sino que se convirtió en un clásico.
